I've always enjoyed penning stories using a more classical style of prose. Whenever I write words like Pyunsim(片心, a piece of the heart; an inclined mind), Chonsim(寸心, a fragment of the heart; modest hidden will), Dansim(丹心, the red heart; sincere and single-minded devotion) in ways people used them in the past, bzzt, I feel something vibrate near the pit of my stomach. The impact of these words might have faded with time, but choosing to describe my heart as “pieces” or “fragments” makes it feel like I can break off chunks of it like a chocolate bar and profess my once-in-a-lifetime feelings in a casual manner.

    One day, I told him that I loved him. He took my declaration lightly, as if I had handed him a bar of chocolate. All the while, powdered dust floated over the cut surface of my heart.

    But he probably doesn’t know that.

    Dansim—it showed not a washed-out shade of red, but the deep red of my left ventricle. I was serious, like I was digging up the most crucial part of myself. At that moment, I was as serious as the people of the past. But the stupid rugby player was not. He even laughed and told me to lighten up.

    I still think you have to be earnest when talking about love and matters of the heart, I muttered to the man who was now somewhere far away. Wherever you are, whoever you love, please be careful when you profess your love. You must meticulously weed out words that will not be able to survive the moment and ripen the words chosen in a cool place before they are spoken out loud through the ribs, the soft palate, and all the other innermost parts of yourself.

    If you can’t do that, it is better not to say anything.

    고전풍의 이야기를 쓰는 건 역시 즐겁다고 생각했다. 옛날 사람들처럼 편심片心, 촌심寸心, 단심丹心 같은 단어들을 쓸 때마다 지잉, 하고 뭔가 명치께에서 진동하고 만다. 수천 년 동안 쓰여온, 어쩌면 이미 바래버린 말들일지도 모르는데, 마음을 ‘조각’ 혹은 ‘마디’로 표현하고 나면 어쩐지 초콜릿 바를 꺾어주듯이 마음도 뚝 꺾어줄 수 있을 듯해서. 그렇게 일생일대의 마음을 건네면서도 무심한 듯 건넬 수 있을 듯해서.

    언젠가 그에게 사랑한다고 말했던 날이 있었다. 그는 그 말을 초콜릿 바를 받듯 가벼이 받았었다. 나의 마음, 꺾인 부분에서는 잔 가루들이 날렸는데.

    너는 모르지.

    단심, 흐리멍덩한 붉은색이 아니라 좌심실의 붉은색, 가장 치명적인 부분을 헤집어 보여주는 것 같은 진지함이 있었다. 그 순간에는 옛날 사람들처럼 고전적으로 진지했다. 그리고 그 바보 같은 럭비 선수는 전혀 그렇지 못했다. 뭐가 그렇게 심각하냐고 웃었었다.

    마음을 얘기하고 사랑을 얘기할 때는 역시 진지해야 해, 이제는 먼 곳의 그에게 중얼거렸다. 어디서 누구를 사랑하고 있든 간에 신중히 사랑을 말하길. 휘발성 없는 말들을 잘 고르고 골라서, 서늘한 곳에서 숙성을 시킨 그다음에, 늑골과 연구개와 온갖 내밀한 부분들을 다 거쳐 말해야 한다고.

    그게 아니면, 그냥 하지 말든가.

    『덧니가 보고 싶어』에서

    정세랑